Plus qu'un caillou qui fait des ricochets

2026-10-04

Il y a quelque temps, j’ai lu un article du Sunday Times sur des gens qui partent chercher la vie parfaite à l’étranger. L’un d’eux la décrivait comme étant « like a skipping stone… where, however much I try, I can never drop deep enough » (« comme un caillou qui fait des ricochets… j’ai beau essayer, je n’arrive jamais à couler assez profond »). Cette phrase ne m’est pas sortie de la tête pendant des jours.

J’en suis à mon cinquième pays, et je ne me suis jamais vraiment senti nomade. Les nomades, dans ma tête, voyagent léger. Je n’y suis jamais arrivé une seule fois. À chaque déménagement, j’ai voulu comprendre l’endroit pour de bon : comment les gens se parlent, ce qui les fait rire, ce qui les rend nerveux, et comment le paysage semble façonner tout ça.

La France, c’étaient les Alpes. Difficile de les ignorer quand elles sont au bout de la rue. L’hiver voulait dire le ski, l’été de longues balades dans des villages qui semblaient avoir décidé, tous ensemble, de ne rien presser. Le plus grand changement a été la langue. Une fois que mon français a été assez bon pour suivre les débats politiques, des idées comme la laïcité et la solidarité sociale ont cessé d’être des mots de manuel et ont commencé à avoir du sens.

L’Irlande était plus douce. Plus verte aussi, évidemment. Le Shannon autour de Limerick avait un calme que le labo n’a jamais eu. Puis Dublin était plus animée et plus mélangée : des canaux, des cafés bondés, des accents de partout, des gens qui arrivaient ou repartaient sans arrêt. Les Irlandais comprennent l’émigration mieux que la plupart, et j’ai trouvé ça étrangement réconfortant. On peut vivre à cheval sur deux pays sans se déchirer.

C’est l’Australie qui m’a le plus changé, je crois. C’est un pays immense et ouvert, où l’on apprend à lever le pied. Noël à la plage. De longs trajets en voiture qui finissent soit dans la neige, soit sur la côte. Des barbecues gratuits dans les parcs publics, où de parfaits inconnus font griller leurs saucisses côte à côte sans que personne n’en fasse une histoire. Et le chocolat chaud épicé des cafés de Melbourne, qui me manque encore plus que de raison. Ce qui avait commencé comme un séjour temporaire s’est terminé par une naturalisation. Signer ces papiers n’avait rien d’une formalité administrative. C’était comme reconnaître qu’une partie de moi appartenait désormais à ce pays.

Le hic, c’est que plus on prend chaque endroit au sérieux, plus il devient difficile de dire où est chez soi. Des morceaux de moi sont attachés à des montagnes, des fleuves, des langues, des blagues et des habitudes aux deux bouts de la planète. Je suis du coin à plusieurs endroits et un peu étranger partout, y compris, certains jours, là où j’ai grandi.

Ici, au Royaume-Uni, j’ai senti revenir la même envie. Je ne veux pas seulement vivre quelque part ; je veux participer. M’engager, donner un coup de main, avoir mon mot à dire sur la façon dont ma ville fonctionne. C’est en partie pour ça que j’ai fini au conseil municipal, ce que je ne m’attendais pas à écrire quand j’avais vingt ans.

Je crois qu’il y a quelque chose de vrai dans cette envie. Une bonne partie de la vie moderne donne l’impression d’être emporté par des choses bien plus grandes que nous : le travail, les loyers, les visas, la paperasse, les algorithmes. Beaucoup de gens passent d’une ville et d’un emploi à l’autre sans avoir vraiment leur mot à dire. D’après mon expérience, se sentir chez soi tient moins au fait de trouver l’endroit parfait qu’au fait de reprendre un peu la main : sur ses habitudes, ses amitiés, et le petit coin du monde qu’on peut vraiment changer. Un endroit commence à ressembler à chez soi une fois qu’on a aidé à le façonner un peu.

Bouger m’a aussi appris que le bien-être se glisse étonnamment bien dans une valise. On peut être malheureux dans un endroit magnifique, et se construire une belle vie dans un endroit qui paraissait provisoire et étrange au début. L’endroit où l’on est compte, mais être bien dans sa peau compte davantage.

Alors j’ai arrêté de chercher le pays parfait. Je ne crois pas qu’il existe et, s’il existe, le café y est sûrement infect. Ce que je cherche maintenant, c’est un bon cercle d’amis, de la routine, du sens et une communauté pour me sentir chez moi là où j’atterris. Et chaque endroit que j’ai vraiment aimé a laissé un peu de lui-même en moi. Ce n’est pas une si mauvaise chose d’être fait de tous ces mélanges.